Dans un pays d'Afrique non nommé, Mari a été cachée, bébé, au creux d'un arbre par sa grand-mère Yama. Enfant, elle revient souvent à cet arbre protecteur, qu'elle identifie désormais à sa grand-mère disparue. Jeune adulte chassée par la guerre, c'est encore auprès de l'arbre Yama que...